La muerte de las palabras

Su vida ya eran sólo recuerdos

que se iban perdiendo.

Hasta que un día,

buscando en su memoria,

no logró encontrar ninguno.

Quiso pensar en el olvido,

pero ni siquiera esa palabra recordó.

Guardó silencio

como si supiera que eso era

precisamente el olvido.

 
 

Sueño azul

A mi amiga Mae.

Quizá no sean eternas,

pero hay realidades

que superan en belleza a los sueños.

(Truman Capote)

Sólo veía el mar y nada más

que el mar, y el cielo;

azul sobre azul, sólo azul.

Miraba y lo que miraba

le parecía más fantástico

que cualquiera de sus fantásticos sueños.

Aquella belleza sin vestimentas,

quizá la más simple y compleja de las bellezas,

detenía su vida en el instante:

el tiempo dejaba de ser

una medida, como si tuviese delante

la eternidad y se borrase

cualquier realidad más allá de la realidad

de su sueño perfecto y azul.

 

 

Escribiendo

Sólo escribo. Parece poco,

pero quizá es un proyecto revolucionario:

escribir sin finalidad,

sólo por el placer de escribir,

por el gusto de aprender a escribir

sin pretender conseguirlo nunca,

porque nunca se termina de aprender a escribir

tal y como nunca se termina de aprender a vivir:

se vive, y ya está; se vive sin objeto,

sólo por el placer de vivir,

por el gusto de aprender a vivir.

Por ejemplo, escribiendo…

 
 

La vida en tu mirada

Pocas cosas

me hacen tan feliz

como mirarte

y verte sonreír.

Pocas cosas

me entristecen tanto

como mirarte

y verte llorar.

Todas las ganas de vivir

y el desamparo de hacerlo

asoman a tus ojos,

que me miran,

interrogándome,

preguntándome por qué

la vida es así.

 
 

Sombras en la pared

Cuando todo merodeaba por delante

y el futuro aún estaba en el horizonte,

yo ya recordaba algunas cosas

que nunca me sucederían,

aquellas pasiones que sólo existían en mi deseo.

Fui llenando los días de espejismos

como sombras chinescas

que ahora la tarde proyecta en la pared

mientras mi vida se acaba

sin ninguna sorpresa, ni siquiera tragedia,

en un apocalipsis silencioso e invisible.

 
 

Mirar el mar

Tiempo inmóvil en el interior de mis ojos,

que en el azul detienen el mundo

mientras mi mano escribe el poema.

Muchas otras veces miré el mar,

pero sin entenderlo demasiado,

quizás porque exigía una atención

de la que yo no era capaz en aquel momento.

No lo miré como debía, pero

siguió conmigo como una promesa seductora

que me faltaba aprender a leer.

Ahora recorro su superficie

buceando en sus profundidades,

porque todo en él permanece oculto,

como el significado verdadero de un verdadero poema

que es posible adivinar o intuir

sin lograr nunca una certeza:

en su simplicidad misteriosa se cifra, quizás,

el misterio del universo entero.

 

 

Destino sin condena

Leña seca para quemar, caballo viejo para cabalgar,

vino añejo para beber, amigos ancianos para conversar

y libros antiguos para leer. Alfonso V de Aragón.

Un calendario de no sé qué año

cuelga de estas paredes antiguas.

No importa no saberlo:

el tiempo, que antecede y ha de continuar

tras el fin del hombre, no nos pertenece.

Su fluir es irreparable; pero,

por irreparable, no angustioso,

un suceder no trágico de la tragedia.

Dejar de temerlo es comenzar a gozar la libertad.

A mí nadie me enseñó a hacerlo,

a esperar sin esperar a la vez nada;

de pronto, supe. Supe ser olvido de mí,

ser como si no fuera, como si no fuera

más que voluntad de disolución,

de pertenencia al mundo, de arraigo en nada.

Me empequeñezco y es placentero

sentir la merma de mi equipaje vital.

Es en la desnudez donde se refugia

nuestro latido más íntimo, todo un canto

alegórico de lo universal: ser destino

y no ser el destino una condena.

   

La cama como forma de vida

 El pensamiento es eterno, como el alma, 

y la acción es mortal, como el cuerpo.

Gustave Flaubert.

Hay días en los que a la vida sólo le pedirías

aburrirte un poco, nada más.

Ni siquiera ser feliz. Sólo un aburrimiento

que te resarza de las constantes y peligrosas novedades,

del ir de aquí para allá

como buscando el sentido de la existencia

en el espejismo de hacer cosas,

sin tiempo para pensarla y trascenderla.

¿Y dónde mejor que desde el colchón de la cama?

Juan Carlos Onetti, del que su viuda

llegó a decir que “estaba más vivo en ella

que mucha gente de pie y a pie”,

ya nos advertía que fuera de nosotros no hay nada.

Por eso él decidió quedarse a vivir en su cama,

haciendo del aburrimiento una gran fiesta.

Todo y nada

Soy todo: el aire

que respiro, la tierra

que seré, el mundo entero,

que no existe sin mi conciencia;

soy la vida

y no soy nada, nadie,

una presencia sin antes ni después,

una luz que no brilla

más que para entretener a las tinieblas,

el sueño de alguien

que sueña sin saber si existe.

  

Enamorado

Siniestro delirio amar a una sombra.

Alejandra Pizarnik.

No podré esta tarde quedar contigo

porque ya nunca podré quedar con nadie.

Si me buscan, diles que me estoy yendo,

enamorado, al encuentro de una sombra.

Y si olvido los recuerdos mientras

voy bajando los párpados, sintiendo

que ya está, que el afán va cesando

y el dolor dejando de doler, ¡que me digan

que no es vida este dejarse morir…!

Con los ojos sin luz, la oscuridad me mira

comprendiendo que ahora soy invulnerable.

  

Cerca de Dios

A mi amiga María Mayorga

Una mano cautiva, la tuya, se desprende,

arrancándose del curso de los acontecimientos,

y te lleva al bosque a pasear.

Es hermoso caminar sin lugar al que querer llegar,

mientras sientes cómo el aire fresco y puro

va abriendo tu mente, devolviéndote tu nombre

y tu voz, tan llena de poemas.

Oyes, al tiempo, el compás que dicta,

latiendo apasionado, tu propio corazón,

que parece saber que nunca se está más cerca de Dios

como cuando se respira en plena Naturaleza.

 
 

Poema inacabado

William Blake fue capaz,

desplegando su ser hacia otro orden,

más allá de la razón,

a través de la luz mística de la poesía,

de vislumbrar el mundo entero

en una flor. Y es que cualquier cosa

es sólo una cosa, pero también,

y sobre todo, mucho más,

un absoluto inmanente que concentra

lo uno y lo múltiple, el centro y las periferias,

igual que los océanos son en realidad

un solo y universal océano,

conectado por sus corrientes marinas.

Hay una pasarela, un flujo interminable,

un diálogo constante entre la infinitud

y nuestro yo finito, entre nuestra conciencia interior

y la conciencia de ese dios indiscernible de la Naturaleza.

“Pasan vientos como pájaros,

pájaros igual que flores,

flores soles y lunas, lunas soles como yo,

como almas, como cuerpos,

cuerpos como la muerte y la resurrección;

como dioses”, escribe Juan Ramón Jiménez.

Hay un milagro sucesivo, una eternidad

siempre viva que hace habitar a cada instante

en su cenit, convirtiendo el pasado

- aparentemente inmóvil -, y el futuro

- aún inexistente -, en un luminoso presente

inconcluso, como el poema que lo escribe

y que, al hacerlo, no cesa de estar todavía

y para siempre inacabado.

 
 

Desvanecerse

Igual que hablar es no ser entendido,

así que mejor callar,

¿para qué huir hacia qué lugar inexistente,

dibujando la tortuosa ruta de un calvario?

Mejor, para no dejar rastro, no moverse,

desaparecer por el paradójico sistema

de quedarse quieto, como un caracol

que se refugia en el silencio de su concha.

Igual que hablar es no ser entendido,

mejor callar en la escritura,

borrarse en la tinta de las palabras,

desvanecerse en el poema.

  

Sinrazón

Ahí vamos, dando vueltas por el planeta:

vidas evanescentes que se cruzan con la nuestra

por puro azar y luego se marchan

a saber dónde. A veces se quedan

con nosotros un tiempo que no dura,

compartiendo noches de cielo perfecto

en que las estrellas son impertinentes

en la manera en que insinúan nuestra insignificancia,

la inanidad que somos. Pero,

¿acaso no son ellas mismas fugaces, no deambulan,

como nosotros, bajo el mismo magisterio de sinsentido

por los confines del universo sin fin?

 
 

Soñábamos

En realidad, nunca estuvimos como nunca,

aunque todo era tan ligero que parecía sólido.

Pero quizás, porque nos divertíamos demasiado,

no nos divertíamos tanto como pensábamos.

Queríamos ser felices a toda costa,

a veces incluso a costa de nuestra felicidad.

Corríamos como pretendiendo anticiparnos

al tiempo que iba a echársenos encima,

mas sin llegar a ningún lado, atrapados

en el deseo imposible de aquello que se escapaba.

Soñábamos, eso era todo.

  

El mundo después de su fin

A mi amiga Silvia.

Al principio basta con comenzar,

luego ya las cosas se complican.

Los pájaros se marchan, las calles

por las que paseabas se niegan a reconocerte,

nada te reclama, ningún destino

al que someterte. La tierra,

como si la vida fuera un sueño que no te perteneciera,

parece haber ido tragando tus pies,

tus rodillas, hasta el tronco;

y te agarras precisamente a eso, a la caída.

Y cuando dabas por hecho que serías engullido

totalmente, el hundimiento se detiene;

entonces compruebas, no sabes si feliz o desgraciado,

o feliz y desgraciado, que aún vives,

que todavía puedes ver, oler, oír, sentir,

como si el fin del mundo hubiese ocurrido

y luego el mundo hubiera continuado,

y tú con él, igual que un enfermo

que agoniza y agoniza, incapaz de morir.

  

Pájaros en mi cabeza

Creo que parte de mi amor a la vida

se lo debo a mi amor a los libros.

Adolfo Bioy casares.

Me gusta salir a pasear y, sobre todo,

salir a pasear por calles que no conozco,

como si fuera un extranjero en mi propia ciudad.

Me gusta salir a pasear por calles desconocidas

y, completamente perdido, encontrar

de repente, a la vuelta de cualquier esquina

de cualquier calle vieja del centro,

una librería igual de vieja que su calle

e, igual que ella, fabulosamente caótica,

llena de volúmenes antiguos, de libros de segunda mano

desparramados por todas partes:

por las estanterías, por el suelo,

agrupados muchos de ellos unos sobre otros

como torres de Pisa a punto de derrumbarse.

Me gusta pasear entre libros y, sobre todo,

entre libros que no conozco,

como si fuera un explorador en una jungla literaria.

Me gusta pasear entre libros desconocidos

y, completamente perdido, encontrar

de repente, a la vuelta de una pila de ellos,

un ejemplar que llama mi atención, por puro instinto,

entre aquella espesura de libros olvidados.

Entonces, regreso a casa contento,

anhelante por la expectativa.

Allí me acomodo en el silencio

que, poco a poco, se va llenando de palabras,

de bandadas de palabras como pájaros en mi cabeza.

 
 

Pase lo que pase, todo pasa

Quien ha vivido sabe que existe la tormenta,

que las tempestades aguardan

allá a lo lejos, tan cerca...

Somos felices peligrosamente:

la calma, como paraíso, también acaba,

porque no es tanto un lugar como una franja de tiempo.

Por eso, un día cambia de repente la luz

y el viento trae la sombra de nubes espesas.

En un instante, todo se oscurece

de esa forma incomprensible como nos sorprende

lo inevitable y ya sabido.

Quien ha vivido conoce, sin embargo,

que la tormenta es transitoria, perecedera,

y que el sol termina por colarse entre las grietas de la lluvia

igual que flor entre unas ruinas;

luego se hace tan grande que parece de nuevo jardín,

otra vez paraíso precario, amenazado.

Quien ha vivido sabe que es así

como se fraguan los días: esperando

que pase lo que tiene que pasar

y luego pasa, sin quedarse.

Porque nada termina

Poema en memoria de mi abuelo Miguel,

con la colaboración de mi padre Virgilio.

Ser joven otra vez, ¿te imaginas, abuelo?

Vivir la vida de nuevo, volver a nacer

del amor de Mariano y Andrea

en aquel pequeño pueblo de Palencia:

Itero Seco. Ha llovido mucho

desde aquel 5 de julio de 1918;

apenas un suspiro, me dirás tú.

Haz un último esfuerzo en la memoria:

¿te recuerdas corriendo en la niñez

por los campos de Castrillo de Villavega?

Qué lejos ha quedado aquel tiempo

que no fue todo solaz y alegría,

pues a los 12 años ya viste fallecer a tu padre.

Con qué resolución e impiedad se han derramado las horas,

por mucho que parezca ayer

cuando te llevaron a la guerra;

una contienda que se llevó a uno de tus hermanos.

Tomaste parte en diversos frentes

y recorriste tantos lugares en ella…:

en Asturias, Villaviciosa y Cangas de Onís;

en Vizcaya, Orduña; en Aragón, Jaca;

Tremp, Sort y Gerri de la Sal en Cataluña.

¡Hasta dormiste en la nieve!

Saliste, pese a todo, indemne;

además, con dos medallas al mérito y al valor.

Pero tú no fuiste un héroe de guerra,

sino un adalid de la paz, del amor a tu esposa:

Catalina, que engendró en Villameriel, su pueblo,

a vuestros dos hijos, frutos de vuestra unión.

Quisiste siempre lo mejor para ellos,

regalándoles la riqueza incontable del cariño de un padre.

Sufragaste, incluso, su vida con la tuya,

inasequible al desaliento, buscando empleo

donde hiciera falta: en Villadiezma (todavía en Palencia),

Muriedas de Camargo (Cantabria) y recalando en Madrid,

ciudad que te ha visto morir.

Siempre pobre, con más penas que alegrías,

con estrechez, con una vida dura y difícil,

te ganaste el pan con diversos oficios:

obrero del campo, peón caminero, plantador de pinos,

obrero de fábrica, portero de finca u operario en un almacén de loza.

Tanto esfuerzo, tanto sacrificio, tanto desinterés por lo propio

y la siempre disposición hacia lo ajeno…

Formaste parte, por pura iniciativa, del grupo de los últimos,

de los del final de toda lista y con la modestia

más verdadera, por inherente a tu bella persona.

Sencillo, amable, familiar, trabajador, esposo fiel

y amante de tus hijos, guardaste devoción por San José Obrero,

tu modelo y patrón, bajo cuyo amparo afrontaste

las adversidades y contratiempos con serenidad y resignación.

Tu único vicio fue siempre estar presto a cualquier ayuda,

humilde y servicial; y eso sí, el tabaco

hasta los cuarenta y tantos años, ¿recuerdas?

Ahora que en tus venas ha bebido la muerte,

poco a poco, todo este acontecer desordenado de tu vida

va adquiriendo la rara consistencia indestructible

del sueño o la leyenda. Porque es preciso que todo

en apariencia acabe para que al fin comience.

Nada, abuelo, nada, se extingue con tu muerte.

Tras esa puerta oscura que atraviesas continúa el camino,

ya sin dudas ni riesgos, ya sin temores ni asechanzas.

Y aquí, donde el aire sigue moviendo los árboles

y continúa la vida terrena, los que te hemos querido

- en especial tu hijo Virgilio, que te amó más que nadie en el mundo –

guardaremos tus palabras y custodiaremos tus huellas,

alumbrados por tu luz, que ha de seguir,

porque nada termina, por siempre muy viva, pura y verdadera.

 

Alguien, muchos, quizás nadie

Me llaman Rodrigo, pero no conviene

conceder excesiva importancia a los nombres,

que acaban construyendo una identidad

que tal vez no exista o es demasiado sutil.

A mí la literatura me ayudó a superar

el contratiempo de ser alguien, con sus limitaciones

espirituales y espacio-temporales.

Convengo en que quizás sea Rodrigo,

pero también en ser muchos otros,

con la capacidad potencial con que un centro

puede desplegarse hacia tantos universos periféricos.

Escribo y ya no soy yo, sino el que escribe,

el que me lleva a un lugar otro, a un tiempo otro,

a una mente otra, ensanchando márgenes y horizontes.

Puedo encontrarme en invierno cuando estoy en verano,

tomar trenes en los que desfilan paisajes

desde la ventana de mi habitación,

pensar pensamientos que no son míos,

sentir sensaciones que yo no siento.

Mi voz, como la de un ventrílocuo,

se diluye y adopta una forma para cada poema,

una identidad distinta, aunque me llame Rodrigo,

quienquiera que sea Rodrigo, acaso nadie.