Pájaros en mi cabeza

Creo que parte de mi amor a la vida

se lo debo a mi amor a los libros.

Adolfo Bioy casares.

Me gusta salir a pasear y, sobre todo,

salir a pasear por calles que no conozco,

como si fuera un extranjero en mi propia ciudad.

Me gusta salir a pasear por calles desconocidas

y, completamente perdido, encontrar

de repente, a la vuelta de cualquier esquina

de cualquier calle vieja del centro,

una librería igual de vieja que su calle

e, igual que ella, fabulosamente caótica,

llena de volúmenes antiguos, de libros de segunda mano

desparramados por todas partes:

por las estanterías, por el suelo,

agrupados muchos de ellos unos sobre otros

como torres de Pisa a punto de derrumbarse.

Me gusta pasear entre libros y, sobre todo,

entre libros que no conozco,

como si fuera un explorador en una jungla literaria.

Me gusta pasear entre libros desconocidos

y, completamente perdido, encontrar

de repente, a la vuelta de una pila de ellos,

un ejemplar que llama mi atención, por puro instinto,

entre aquella espesura de libros olvidados.

Entonces, regreso a casa contento,

anhelante por la expectativa.

Allí me acomodo en el silencio

que, poco a poco, se va llenando de palabras,

de bandadas de palabras como pájaros en mi cabeza.