Así lo hacemos

No necesitamos la cama.

A veces ni besarnos,

ni siquiera tocarnos…

Únicamente nos miramos.

Así hacemos el amor,

sobre todo y mejor que nunca

cuando no lo hacemos. 

 

Escribiendo y escribiendo

Renuncié a la muerte

y volví con mi pena.

Takuboku.

Renunció a su muerte

y se entregó a su pena,

ese pozo de inescrutable hondura.

Y, para no ahogarse en ella, escribía;

y, escribiendo y escribiendo,

de algún modo vivía

este hombre triste

que nunca se cansaba de su tristeza,

la misma que le carcomía el alma

y, al tiempo, le mantenía con vida.

 
 

Tú buscas con palabras el silencio

La luz llena el mundo de sombras,

pero la conciencia de la muerte

te hace sentir más vivo.

La guerra desencadena los más verdaderos actos de amor,

más todo amor tiende hacia su destrucción.

Tú buscas con palabras el silencio,

plagado de tantos sonidos

como la soledad, de presencias.

También en las entrañas de la noche

palpitan las estrellas.

 
 

Muerte y resurrección

El final se aproxima

y ni siquiera estás llorando.

Quizá porque sabes

que desde el principio fue un poco el fin,

y viceversa:

viajabas en dirección al origen

para morir

en el momento de alcanzarlo.

Ahora te acercas

como si estuvieras resucitando.

 
 

La muralla

Como el que se entierra

me meto en la cama.

Takuboku.

Quería un lugar seguro para vivir,

protegido de los peligros del mundo.

Como quien construye una isla

y la rodea de mar,

levantó unos muros infranqueables.

Por fin, logra una cierta calma,

en nada parecida al sosiego,

porque pronto el antídoto

se convierte en la peor enfermedad:

nota que le cuesta respirar,

pero no hay ventanas

y todo calla y hasta el silencio se asfixia;

ninguna luz está al alcance,

es noche cerrada, sin lunas ni estrellas.

Quiere escapar, pero

comprueba con espanto que los muros

son efectivamente infranqueables:

el refugio es una cárcel

de la que ya no puede escapar.

 
 

Fuera del tiempo, en el mar

A mi amiga Mae.

Como fuera del tiempo,

en ese mundo del siempre,

donde las fechas no cierran.

Mario Quintana.

Toda una jornada por delante

para no hacer nada.

Así empiezan algunas de las historias más bellas,

que es a la vez el mismo tipo de comienzo

de las historias que no llevan a ninguna parte,

salvo al mar. Allí pasé el día,

como fuera del tiempo, en ese lugar del mundo

donde el pasado y el futuro son un presente continuo

en el que las olas vienen y vuelven a venir

sin cesar, igual que si la vida

se moviese imitando a un columpio

suspendido en la eternidad.

 
 

Las palabras del silencio

Los que no escriben saben

que escribir es fácil.

Rogelio Guedea.

Una mano escribe palabras

y las palabras no saben qué decir;

dicen, por ejemplo, abismo

sin saber qué es el abismo

ni su luz oscura del tamaño del miedo.

Porque cada poema no es más

que el reflejo de no poder escribirlo,

un álgebra de voces sin solución,

como el significado del silencio.

 
 

Y así esperan

Antes era distinto y ya era igual

que siempre. Porque el tiempo invariablemente

es joven, los hombres envejecen

frente a una caja de sueños en que se reflejan

las leyendas levantadas sobre historias

que a menudo nunca ocurrieron.

Y así esperan la muerte, para luego marcharse

sin querer saber nada de ella.

 

 

Relámpagos

Espera que algo llegue

y déjate llevar de su mano.

Fernando Ferreró.

En el frío de la oscuridad,

aferrados a la espera callada,

a la incertidumbre de un relámpago,

ese impalpable pájaro de luz

que, durante un instante entero,

con sus horas y milenios,

cruza la noche igual que una pregunta

que sólo encuentra confirmación a nuestras dudas,

tan insignificantes y enormes

como la Tierra o el milagro de la vida

flotando en un vacío lleno de estrellas.

 
 

La guadaña

Hay miedos que, más que tenerlos,

nos tienen a nosotros;

aunque eso significa que uno sigue vivo,

y eso es casi más de lo que se puede pedir.

Da igual, sin embargo, estar en guardia

para lo que acecha continuamente,

a sólo un parpadeo de distancia:

ignoramos desde dónde nos vigila

y cuándo se presentará de forma imprevista…

 

 

El secreto de la esperanza

No querer seguir

y, al mismo tiempo, no desear otra cosa

que seguir, con ese extraño optimismo

que nos lleva a continuar viviendo

aun sabiendo que, tarde o temprano,

todo acabará. Es la victoria

de la esperanza sobre la realidad,

como si algo al propio misterio

se le escapara, igual que a esos poemas

que hablan de la imposibilidad de escribir.

 
 

El sitio es soñar

No queremos estar aquí,

aunque no sepamos dónde ir

ni si hay lugares a los que ir.

Por eso, cuando por fin parece

que llegamos al sitio que queremos,

lo que queremos es dar media vuelta

y marcharnos a otro lugar,

sin importar demasiado cuál.

No hace falta llegar:

el verdadero deseo es el viaje,

ese símbolo ubicuo de la libertad absoluta,

ese estar en camino que es siempre el soñar.

 
 

Poesía de las estrellas

La poesía viene de un lugar

que nadie controla, que nadie conquista.

Leonard Cohen.

La poesía viene de un lugar

que nadie controla, que nadie conquista;

la poesía es algo que no sabemos

ni siquiera si existe, como esa verdad

que uno siente pero no puede expresar.

Por eso cantamos a las estrellas,

cuyos altivos destellos no son más

que la intuición de una promesa.

Igual que si unos ojos secretos nos miraran,

en la noche ajena, las contemplamos

sin saber acaso si están muertas.

 

 

Ocaso

Te sorprende a veces la lentitud

con que la tarde, a la hora del crepúsculo,

avanza, hasta quedar aparentemente detenida,

como si no quisiera terminar.

Es un simulacro de permanencia suspendido

sobre una fragilidad inconmensurable:

estás contemplando la muerte de la belleza.

 
 

Tanta vida

Huimos sin saber de qué, ni hacia dónde,

buscando quizá conocer alguna pista,

alguna razón sobre nuestra huida.

Porque somos el reflejo del mundo

y el mundo parece un océano

que no cabe en sí mismo,

en la amplitud de sus horizontes desmedidos.

Nuestro deseo es el espejo del universo

y su locura, desbordado de vientos

y lluvias, de cielos e infiernos,

de sentimientos de almas que no caben en cuerpos,

que se dilatan y huyen de sí mismas,

como si tanta vida las matara,

ahogándolas, ahogándonos de infinito.

Zas

El fin del mundo fue un acontecimiento banal.

El Roto.

Lo ordinario y lo fatal bailan juntos

sin juntarse jamás:

como si no te pudiese caer una cornisa en la cabeza,

todos los días sales por la mañana

a comprar el pan.

Todos los días es todos los días;

y, de pronto, igual que una bota

aplasta una hormiga sin darse cuenta,

zas, nunca más,

como si el fin del mundo

fuera un acontecimiento banal.

 
 

Otro lugar

Hay días distintos

entre días iguales,

como si la misma calle

fuera, de repente, capaz

de llevarte a otro sitio;

no sabes a dónde,

pero no te importa;

de hecho, sonríes

porque tal vez es eso,

que lo que importa

es no saberlo, estar

en no saber qué otro lugar.

 
 

Bailando en la frontera

Flota en la realidad,

imitando a una sombra que se aproxima lentamente,

una verdad de inquietante enunciado:

cualquiera puede ser un loco,

sobre todo cualquiera que aspire a la clarividencia.

Por supuesto, es el tipo de teoría

que cualquier lunático rechazaría de plano,

como si hubiera fronteras precisas

y, bailando en ellas, no reinara el miedo

que un supuesto cuerdo tiene sobre sí mismo.

No hay nada más difícil

que mirar a los ojos de una verdad desnuda:

en el epicentro de la lucidez

se halla la locura más absoluta.

 
 

Fin de fiesta

Toda verdad ignorada prepara una venganza.

José Ortega y Gasset.

Fue ayer mismo,

pero un ayer que ya no existe.

Como si no supiéramos lo que sabíamos,

o precisamente porque éramos conscientes,

esa alegría desesperada, esa desproporción

en que las pasiones encuentran su señal propicia,

iluminando nuestra ceguera.

Tan efímeros como gloriosos,

nos bebimos el tiempo en una noche,

hasta que alguien dijo, igual que una nube

oscureciendo de pronto el paisaje, “me marcho”.

Sucedió muy rápido y a la vez muy lento,

como sucede en esos momentos definitivos

en los que se resuelve la vida.

Y, entonces, un baile de ausencias,

y luego la constancia inapelable

de que donde ahora habita el silencio

antes se escucharon las risas de una fiesta

que soñamos inmortal.

 

 

No te quites el vestido

No te quites el vestido

o ya no podré imaginarte desnuda.

No descubras el enigma,

deja que invente tus mapas.

Castígame con el placer aún no vivido,

ese infierno que es el paraíso

de lo previo, ese instante

en el que ya se goza de lo que todavía no

se posee: tu cuerpo oculto

bajo una niebla a punto de disiparse.

Vive en tu vestido la seducción

y mi lujuria: no me quites

la tentación, no me dejes sin futuro.

 
 

Mi nombre es nadie

La falta de ganas de vivir no basta

para tener ganas de morir.

Michel Houellebecq.

Nada es lo mismo desde que todo es igual.

Porque hay contiendas que empiezan

para no acabar. En la medida en que se enquistan,

dejan de existir: el conflicto entra en bucle,

la repetición deja de ser noticia y los días

van cerrando un círculo perfecto alrededor

de sí mismos, dibujando un tiempo definitivamente

clausurado, un mundo en el que “mañana”,

en toda su magnífica e inútil extensión,

ya no significa nada; en el que tú mismo,

si alguien te preguntara quién eres, contestarías,

como Ulises a Polifemo: mi nombre es nadie.

 
 

Más allá

Se agota la vida de todas las cosas cerradas,

y crece sola la vida de todas las cosas de fuera.

Ray Loriga.

Dentro hay un mapa sin tesoro;

fuera, un tesoro enterrado sin un mapa para encontrarlo.

Cruzar ese umbral

no es más y es nada menos

que dar un paso,

más allá del cual está la explicación del universo,

el misterio de tus sueños y pesadillas.

No sabes si quieres ir,

pero en todo caso sabes que no puedes evitar ir;

así que dejas de ser

quien quiera que hubieras sido

y sales del territorio cercado de lo propio

a buscar el infinito,

ese otro lado tan atractivo como turbador,

porque el deseo y el miedo van tan juntos

que resulta imposible separarlos:

el miedo a morir es el deseo de vivir…

 

 

Mi jardín del silencio

A mi amiga Mae.

Voy al mar a alejarme de mi ego.

Ante él, todo mi ser enmudece;

sólo puedo mirar, perder mis ojos

en su vasto azul, que ondea

como una bandera con la insignia de Dios.

Miro, y no alcanza la mirada:

el horizonte se distancia

hacia una lejanía inconcebible.

Entonces cierro los ojos

para pensar que el mar existe

sin necesidad de que nadie lo mire,

como el cielo y sus estrellas.

¿Qué es un hombre en el éter de la Divinidad?

 

 

Rompecabezas

Escribir no es un oficio, sino una necesidad, un destino.

Rafael Narbona.

Avanza el poeta entre tinieblas,

con la mirada atenta

a cualquier atisbo de luz

en medio de su penumbra existencial,

ese enorme campo abierto

entre piezas que no terminan,

ni terminarán nunca, de encajar.

Toda su poesía se sustenta

en esa voluntad y en esa incapacidad,

en ese deseo irreversible,

incurable, sin remedio,

que se alimenta de su imposibilidad de ser colmado:

el enigma le constituye;

descifrarlo quizá le destruiría.

 
 

Enredo

Miras el mundo y sus cosas

y ves cómo no dejan de agitarse

en un movimiento misteriosamente inagotable.

Sin reparar en ti, casi remotas, ajenas,

se enredan en la incertidumbre y la ambigüedad;

nunca en el sí o el no, sino en el sí y no a un tiempo,

y el quizá, y el quién sabe.

Miras, absorto, tal que el silencio

fuera diciéndolo todo, cómo

las cosas del mundo se acercan y se alejan,

y se enzarzan, y se confunden,

igual que la muerte con el sueño que es la vida. 

 
 

La promesa

La pelota que arrojé cuando jugaba en el parque

aún no ha tocado el suelo.

Dylan Thomas.

Una vida construida no alrededor de la felicidad,

sino de la promesa de la felicidad.

Como todo el mundo sabe,

lo mejor de una fiesta es su víspera;

una vez comenzada la fiesta,

la fiesta, en verdad, ha terminado.

O, dicho de otra manera, cualquier sueño es mejor

que todo lo que pueda pasar.

Uno sueña no para que se cumpla el sueño,

sino para soñarlo, porque

la ilusión de aquello que puede venir

siempre será superior a cualquier cosa que venga.

Es el triunfo de una utopía:

no poder alcanzar sino su periferia.

 
 

Sin fondo

En la ficción de la realidad,

esa estructura

que se sostiene en el vacío;

esa cuerda floja

en la que todos vivimos,

avanzando

en un equilibrio imaginario.

De pronto, no hay nada,

la noche infinita, un pozo

donde abandonarse

a una larga caída sin fondo.