Un bodrio

En una película, en apenas hora y media,

puede caber la historia de una vida.

Para eso sirven, en el cine, las elipsis:

para dar cuenta sólo de las escenas realmente importantes.

Me pregunto, si yo tuviera que hacer mi propio montaje,

¿qué secuencias elegiría? Me respondo

que acaso las más accesorias, como esos momentos

en los que miro distraídamente por la ventana,

o me encojo de hombros o doy vueltas por la calle

como quien pasea alrededor de la nada.

Es en estos pasajes donde sucede la esencia

de mi vida entera. Pero,

¿quién pagaría por ver una película

en la que lo más significante parece del todo irrelevante?

Sin duda, conmigo, la industria del cine quebraría.

 

Ciudades

Es como si cada uno de nosotros

fuera una ciudad que nunca acaba.

En ella existen fastuosos palacios,

pero también casas en ruinas,

lugares sagrados a veces cerca de prostíbulos,

zonas verdes y frío asfalto,

edificios de oficinas y lugares de ocio y descanso.

Por supuesto, mucha gente ha estado en ella,

pero algunos sólo estuvieron como turistas,

de paso. Otros, en cambio,

se mueven con soltura en ciertos barrios,

por sus bares, sus comercios, sus aceras.

No obstante, también hay calles

que ninguna persona ha transitado.

Nadie podría hacerse una idea fiel

de todo lo que una ciudad esconde:

se necesitaría toda una vida y sería insuficiente.

Ni siquiera el amo de la ciudad

la conoce por completo. Siempre quedan

rincones, pasadizos, callejones ignorados.

Da cierto miedo sentirse, en ocasiones, un extranjero

en tu propia ciudad; pero también alegría

de poder seguir descubriéndola, ilimitada, infinita. 

Una nada

Desde lo que no éramos,

logramos ser algo

que no deja de ser nada.

La sombra necesita de la luz

para ser oscura,

y ése es todo el enigma que nos viste:

no somos un misterio,

somos seres sin secreto

como cristales sin mácula,

radicalmente intrascendentes,

una nada moldeada

para afirmarse en su inexistencia.

Sin destino conocido

De un tiempo a esta parte se ha vuelto muy difícil la vida.

Todo es tan disparatado que nada es del todo creíble

y, a la vez, se puede creer en lo increíble.

Tantas cosas que desafían el entendimiento…

Ni siquiera puede uno fiarse de lo que ven sus propios ojos,

ya que muy poco es lo que aparenta ser.

Así que lo normal es apartar la vista.

En ocasiones es el propio cansancio de resistir el caos

el que te cierra los párpados.

En estas condiciones, es fácil sentirse desconcertado.

Incluso las palabras, herméticas,

parecen codiciar la incomunicación,

y no hay respuesta a ninguna pregunta

que no se incline por acogerse a su derecho de guardar silencio.

Sin saber cómo actuar, resulta imposible pensar.

Es frecuente, por eso, confundir un sueño

con un recuerdo o un elemento real.

Todo punto de apoyo desaparece

como volutas de humo difuminándose en el aire.

La anarquía se adueña del propio cuerpo:

pasas de la excitación al letargo, del empeño a la corrosión.

Y lo terrible no es asimilar que hubo otra vida

que ha dejado de existir,

sino aceptar esta otra que ha venido en su lugar:

una vida sin retorno y sin destino conocido. 

Mirando el mar

Llegué a la playa muy temprano

y me fui casi de noche.

Todo el día mirando el mar;

nada más, no otra cosa.

Y, sin embargo, la certeza

de no haber perdido el tiempo.  

La luz del corazón

A veces, llevados de aquí para allá

por la rutina y su grisura,

les cuesta a nuestros ojos advertir la luz

que habita en cualquier parte, en cualquier detalle,

porque vive en nuestro ser.

Hace falta, en verdad, muy poco

para que nuestras manos alcancen el milagro.

De hecho, la alegría más fugaz

es eterna al entender que su fulgor

nos transforma por entero,

de tal manera que ya no somos aquél que éramos

antes de contemplarlo.

Libres, encadenados a una pequeña dicha,

la luz del corazón no se acaba, no conoce la muerte:

puede encenderse siempre y dondequiera que estemos,

convirtiendo el mundo en el oro más puro.

Sólo hay que saber mirar,

buscarla en nuestro interior con esperanza

y, mientras seamos, con nosotros vivirá. 

Un poco de sed

A pesar de todos los pesares, que cada vez pesan más,

los necesitamos.

¿Quién no ha sentido alguna vez, por un padecimiento,

un confuso bienestar?

Hay sufrimientos muy sanos

y que sazonan el a veces rancio bocado de la vida.

Dicho de otra manera: para apreciar el agua

se precisa un poco de sed.

Además, cuando nos duele algo

ya no nos molestan otras cosas.

Todo es perfecto si va mal,

aunque sólo sea porque podría ir peor.

No hay nada como esas pequeñas desdichas

que son como boyas:

nos mantienen a flote, con vida.

Y es que vivir sin dolor

es lo más parecido a estar muerto.