Escribiendo y escribiendo

Renuncié a la muerte

y volví con mi pena.

Takuboku.

Renunció a su muerte

y se entregó a su pena,

ese pozo de inescrutable hondura.

Y, para no ahogarse en ella, escribía;

y, escribiendo y escribiendo,

de algún modo vivía

este hombre triste

que nunca se cansaba de su tristeza,

la misma que le carcomía el alma

y, al tiempo, le mantenía con vida.

 
 

Tú buscas con palabras el silencio

La luz llena el mundo de sombras,

pero la conciencia de la muerte

te hace sentir más vivo.

La guerra desencadena los más verdaderos actos de amor,

más todo amor tiende hacia su destrucción.

Tú buscas con palabras el silencio,

plagado de tantos sonidos

como la soledad, de presencias.

También en las entrañas de la noche

palpitan las estrellas.

 
 

Muerte y resurrección

El final se aproxima

y ni siquiera estás llorando.

Quizá porque sabes

que desde el principio fue un poco el fin,

y viceversa:

viajabas en dirección al origen

para morir

en el momento de alcanzarlo.

Ahora te acercas

como si estuvieras resucitando.

 
 

La muralla

Como el que se entierra

me meto en la cama.

Takuboku.

Quería un lugar seguro para vivir,

protegido de los peligros del mundo.

Como quien construye una isla

y la rodea de mar,

levantó unos muros infranqueables.

Por fin, logra una cierta calma,

en nada parecida al sosiego,

porque pronto el antídoto

se convierte en la peor enfermedad:

nota que le cuesta respirar,

pero no hay ventanas

y todo calla y hasta el silencio se asfixia;

ninguna luz está al alcance,

es noche cerrada, sin lunas ni estrellas.

Quiere escapar, pero

comprueba con espanto que los muros

son efectivamente infranqueables:

el refugio es una cárcel

de la que ya no puede escapar.

 
 

Fuera del tiempo, en el mar

A mi amiga Mae.

Como fuera del tiempo,

en ese mundo del siempre,

donde las fechas no cierran.

Mario Quintana.

Toda una jornada por delante

para no hacer nada.

Así empiezan algunas de las historias más bellas,

que es a la vez el mismo tipo de comienzo

de las historias que no llevan a ninguna parte,

salvo al mar. Allí pasé el día,

como fuera del tiempo, en ese lugar del mundo

donde el pasado y el futuro son un presente continuo

en el que las olas vienen y vuelven a venir

sin cesar, igual que si la vida

se moviese imitando a un columpio

suspendido en la eternidad.

 
 

Las palabras del silencio

Los que no escriben saben

que escribir es fácil.

Rogelio Guedea.

Una mano escribe palabras

y las palabras no saben qué decir;

dicen, por ejemplo, abismo

sin saber qué es el abismo

ni su luz oscura del tamaño del miedo.

Porque cada poema no es más

que el reflejo de no poder escribirlo,

un álgebra de voces sin solución,

como el significado del silencio.

 
 

Y así esperan

Antes era distinto y ya era igual

que siempre. Porque el tiempo invariablemente

es joven, los hombres envejecen

frente a una caja de sueños en que se reflejan

las leyendas levantadas sobre historias

que a menudo nunca ocurrieron.

Y así esperan la muerte, para luego marcharse

sin querer saber nada de ella.