Callar

Antes de hablar

voy a pronunciar unas palabras.

(Bryce Echenique)

La verdad existe

y son las cosas que tenemos ahí,

delante de nosotros,

sin ningún velo que las cubra.

No hay otro misterio

que el misterio que crean las palabras

con las que las nombramos

para protegernos de su pureza,

del brillo de su claridad.

Sólo sabemos vivir entre tinieblas,

preservados de la luz de la verdad,

que nos habla y somos incapaces de escuchar.

Ninguna explicación, ninguna solución,

ni indicación ni camino

nos muestran las palabras:

sólo ignorancia, disfraz, niebla

para ocultar la visión del sol.

Decimos, escribimos palabras,

las de siempre y nada,

ya antes dichas y escritas, 

barrocamente dando vueltas sobre sí mismas,

sin poder expresar la verdad.

La mejor forma de decir

sería no hablar ni escribir: callar.

 
 

Donde la oscuridad brilla

No digo que se ve sol ni claridad,

sino una luz que, sin ser luz,

alumbra el entendimiento.

Teresa de Jesús.

¿Cómo nace la poesía

sino de un propósito de comunicarse

con una realidad trascendente?

Para llegar a ella, sin embargo,

ha la conciencia de enfrentarse a sí misma,

apagar la luz y penetrar

en lo más hondo de su silencio,

donde, por paradójico que resulte,

la oscuridad brilla como una llama.

Allí, en lo más profundo,

en el rincón más secreto del alma,

el misterio se hace presencia

y, resplandeciente, inspirador, profético,

nos interpela, alumbrando el entendimiento,

explicándolo todo, incluso lo que está queriendo ocultar.

 
 

A flor de piel

 

Demasiado entonces, demasiado

ahora, demasiado siempre,

sin dejar de crecer, cada vez

más loco, más poeta, más suicida…,

mientras la insensibilidad

nada sabe de sufrir ni disfrutar,

no conoce la melancolía ni entiende

por qué algunos estamos tan tristes:

por lo felices que somos…

La muerte de las palabras

Su vida ya eran sólo recuerdos

que se iban perdiendo.

Hasta que un día,

buscando en su memoria,

no logró encontrar ninguno.

Quiso pensar en el olvido,

pero ni siquiera esa palabra recordó.

Guardó silencio

como si supiera que eso era

precisamente el olvido.

 
 

Sueño azul

A mi amiga Mae.

Quizá no sean eternas,

pero hay realidades

que superan en belleza a los sueños.

(Truman Capote)

Sólo veía el mar y nada más

que el mar, y el cielo;

azul sobre azul, sólo azul.

Miraba y lo que miraba

le parecía más fantástico

que cualquiera de sus fantásticos sueños.

Aquella belleza sin vestimentas,

quizá la más simple y compleja de las bellezas,

detenía su vida en el instante:

el tiempo dejaba de ser

una medida, como si tuviese delante

la eternidad y se borrase

cualquier realidad más allá de la realidad

de su sueño perfecto y azul.

 

 

Escribiendo

Sólo escribo. Parece poco,

pero quizá es un proyecto revolucionario:

escribir sin finalidad,

sólo por el placer de escribir,

por el gusto de aprender a escribir

sin pretender conseguirlo nunca,

porque nunca se termina de aprender a escribir

tal y como nunca se termina de aprender a vivir:

se vive, y ya está; se vive sin objeto,

sólo por el placer de vivir,

por el gusto de aprender a vivir.

Por ejemplo, escribiendo…

 
 

La vida en tu mirada

Pocas cosas

me hacen tan feliz

como mirarte

y verte sonreír.

Pocas cosas

me entristecen tanto

como mirarte

y verte llorar.

Todas las ganas de vivir

y el desamparo de hacerlo

asoman a tus ojos,

que me miran,

interrogándome,

preguntándome por qué

la vida es así.