Vuelve la tarde

Como si no llegara,

como si no se hubiera nunca ido,

como hace ¿cuántos siglos?,

fingiendo que es la misma,

vuelve la tarde a morir en mi ventana

sin que nada pueda impedirlo,

sin que nadie logre detenerla,

igual que nadie sabe qué sentido

pueda tener tanto regreso.

Una voz en el viento

Y el futuro era un eco del pasado.

Pero ¿qué sucede cuando todo termina

y no es más que el principio?

No se puede encender un fuego

para buscar los límites del invierno.

¿Quién detendrá el frío de un mundo

del que todos los dioses han huido

y en el que todos los lugares son el mismo?

La noche absoluta, la noche sin sueños,

invade los caminos, te abraza

y tú nada tienes que ver con ella.

Imposible abrazar el vacío

y su anchura sin límites.

Sólo eres una voz en el gélido viento.

 
 

Y, de repente, no necesitas avanzar más

Mi obra se comprende de dos partes:

de la que aquí aparece,

y de todo aquello que no he escrito.

Y precisamente esta segunda parte

es la más importante.

Ludwig Wittgenstein.

Te diriges al centro de algo

y, de repente, no necesitas avanzar más.

Quizá, acercarse más sólo conduciría

a más distancia. Porque

llegar a un sitio no es nada comparado

con estar a punto de llegar

y quedarse ahí, en ese pálpito o intuición,

en ese oscuro conocer,

confiando todo el caudal de tu saber

al magisterio, a la belleza del misterio.

 
 

La almohada en la que duermes

Otro día lleno de palabras,

otro día que declina

y va dejando de ser hoy

para convertirse en ayer,

transformando las ideas

en una nube de sueños

y la cuartilla en la que escribes

en la almohada en la que duermes.

 

Un lugar llamado ningún lugar

Cuando yo sueño un árbol

¿será Dios lo que veo?

Ernestina de Champourcin.

Es un modo de estar en el mundo

sin hallarse en él,

un lugar que no aparece en los mapas:

la poesía para soñar

los caminos de lo inefable,

las palabras de lo que no se puede

decir con palabras.

 
 

Doble filo

La ventana es una abertura

de doble filo

a la que te asomas

para ver la vida

y a la que puedes asomarte,

sacando un poco más el cuerpo,

para ver la muerte.

 
 

De pronto

El niño que no mira, tiene los ojos tapados con las manos. Cuenta hasta tres y nadie se ha movido. Vuelve a taparse los ojos y cuenta hasta tres más deprisa, pero nadie se ha movido. Sin embargo, el niño que no mira, cuando mira, ve a los otros niños cada vez más cerca, una y otra vez, hasta que ya casi los tiene encima. 

Ray Loriga.

De pronto,

un cierto frío

nos recuerda

una ausencia

y hay un incendio

en el paisaje

que vuelve ceniza

la luz. Ya

se oye el aullido

de los lobos.