El señor, cuyo oráculo se encuentra
en Delfos,
no dice ni oculta, sino da señales.
Heráclito.
No aparece en la superficie
de aquello que vemos,
no alcanzan los sentidos
para llegar a ella;
es críptica como el poema
que, en cada uno de sus versos,
muestra y no muestra:
la verdad ama esconderse,
juega a que la poesía la encuentre.
La verdad aprendida
en las calles de la noche,
la mirada directa, sin envés,
de tus ojos mismos:
el sufrimiento te revela
las profundidades de tu alma,
en cuyas oscuridades
raya una herida de luz,
la poesía que nace
de la conciencia del abismo.
Como vidas,
ese centelleo de estrellas
desvaneciéndose
continuamente en la oscuridad
del universo:
aunque poblemos la noche
de palabras,
lo que continúa es el silencio...
El día que te fuiste entendí
que no te volvería a ver.
Ibas teñida de rojo por el sol de la
tarde,
por el crepúsculo ensangrentado del
cielo.
Pedro Páramo; Juan Rulfo.
Lanzada a lo desconocido,
a esa niebla
que habita en la distancia,
alejarte siempre
del lugar del que partiste.
Allí espera tu destino,
en un viaje
que llega tan lejos
como toda la sed de tu deseo.
Piensas en el poema que te gustaría
escribir
y, en realidad, no sabes lo que
piensas;
pues el verdadero poema,
el que te gustaría escribir,
tan hondo está en tu pensamiento
que no acabará nunca de salir del
fondo.
Sin embargo, cada día sales a
buscarlo
con igual tesón, con el mismo empeño,
como si tu salvación consistiera
precisamente en eso:
en salir cada día a buscarlo
a sabiendas de que nunca podrás
encontrarlo.