Poesía

 

Funambulismo

de las palabras

sobre el alambre

del silencio.

 

El deseo

 

Como un parásito que poco a poco

destruye lo que habita,

la palabra de lo que no tiene nombre:

el deseo, indistinguible del miedo;

se parece a mirar el paisaje más bonito del mundo

en el día más triste de tu vida.

 

Es el miedo

 

Es el miedo

el que crea el tiempo y el espacio,

como si te acercaras por fin

a la vida auténtica,

la de escribir

con los pies colgando al borde del abismo.

Nunca has sentido tanto miedo,

pero tampoco tanta esperanza,

esta felicidad desesperada,

cercana al horror.

Es algo que puede hundirte o salvarte,

una especie de ruleta rusa

en la que ni siquiera importa

que, en un momento dado, la bala colocada en el tambor

salga rumbo a tus sienes.

El mar

 

Ser tomado por los brazos desnudos

del suave sol de la mañana

y descubrir

que el mundo sigue siendo un deseo

al alcance de la mano.

Limpiamente en paz,

regocijarse

en calidez, en caricia de luz, en transparencia.

Agua y cielo

pugnan en inmensidad

y, sin embargo, todo parece caber

en una única mirada:

si pudieras salvar

un solo momento del tiempo y una palabra,

sería sin duda el mar.

 

Por amor a la poesía

 

Perseguido

por tus miedos, huyes

sin huir: escribes;

podríamos decir que corres

y no te mueves, que estás quieto,

paralizado, gritando

palabras mudas, viviendo

una vida perdida

por amor a la poesía.

 

La flor del sinsentido

 

Tú no puedes saber, por más que sepas,

que eres eso en lo que se convierten los sueños

cuando se espera demasiado:

unas alas demorando el tiempo en la caída

mientras se abre en su pregunta sin respuesta

la flor del sinsentido: nacemos porque morimos.

 

Frente al mar

 

Hay algo en su inmensidad

que hace que todo pierda importancia,

que todo se vuelva ingrávido,

ligero, sin peso,

como si limpiara nuestra mirada

y nos enseñara a respirar

de otra manera, a desnudarnos:

somos tan poca cosa…,

y es tan placentero saberlo…

 

Destino

 

Nos señalas direcciones con tu brújula desnortada,

nos zarandeas con el ímpetu de tus arrebatos

y, en ocasiones, nos dejas yacer en el hastío.

Sin otra alternativa que condescender

a la frivolidad de tus caprichos,

vamos franqueando las trampas

en el desconcierto de tu laberinto sin salida,

a sabiendas de la imposibilidad

de hurtarse a tu red, de zafarnos de los hilos

con que nos juegas a marionetas

con tus manos siempre peligrosas,

como si fuéramos las fichas del azar que te entretiene.

Nadie puede derrotarte, nadie puede

acabar contigo, porque abatirte sería matarnos,

y ése habría sido también nuestro destino.

 

Castillo de espejos

 

Recorrer otros universos, experimentar otras existencias:

la lectura es un castillo de espejos

al que miramos

para aprender cosas de nosotros mismos;

una ventana abierta al mundo

por la que mirar es asomarse a nuestra entraña.

Encerrados en el tamaño ínfimo de un libro,

en la ciudadela íntima de nuestro interior,

somos viajeros de los espacios infinitos.

 

Y de repente desapareció

 

Alguien estaba aquí, estaba siempre,

y de repente desapareció,

y se empeña en desaparecer.

(Wislawa Szymborska)

 

Te sale al encuentro,

atándote ya a él por vida y muerte;

construye tu casa

para después destruir esa morada:

un sueño

que embellece el mundo

y lo convierte luego en pesadilla,

como una luz

que se hunde en la oscuridad

cuando alguien trata de mirarla,

imitando la caída

de una losa sobre tu tumba.

 

Qué es el tiempo

 

Qué es el tiempo

sino lo que sigue sin preguntar adónde.

Sólo contiene su fluir, su curso inevitable,

corriendo hacia lo otro sin descanso,

como el vuelo de un pájaro muchas veces

o un río en el que al bañarnos nos volvemos agua.

Sordo a cualquier despedida, a cualquier recuerdo,

comprende sin embargo el rumbo de no sabemos

qué promesa. Porque el espíritu del tiempo

y el espíritu del sueño son el mismo:

un mismo aliento los transforma en nada.

La sombra es entonces su huella y su destino.

 

Ser tú mismo el tiempo

 

Olvidado de todo

lo que no es estar olvidado,

cerrar los ojos

como quien comulga

para sentir el placer inefable

de dejarse mecer por las horas.

Igual que la arena entre las manos

jugando a ser reloj,

transcurrir, dejar que el tiempo pase

para ser tú mismo el tiempo.

 

El centro del mundo

 

En un mundo

en el que el tiempo y el espacio

no tienen comienzo ni fin,

norte ni sur, orillas ni costados,

el centro es la nada

en que todo se sostiene.

 

Por la costumbre

 

Seguimos haciendo los gestos que la existencia nos pide por muchas razones, la primera de las cuales es la costumbre. Albert Camus.

 

Cuando ya

la ilusión no importa,

ni los recuerdos importan,

ni la poesía importa,

ni el amor importa,

ni la vida, siquiera, importa,

y sin embargo seguimos…

únicamente por la costumbre,

por la inercia de seguir…