A pesar del cuidadoso examen de mis
recuerdos,
no he descubierto en ningún momento
haber hecho cualquier cosa.
Jacques Rigaut.
Es más un destino que un consuelo
por la vida que no sabes vivir:
escribir crea la necesidad de
escribir
hasta no saber qué día es,
ni qué hora, ni qué lugar,
ni qué placer ni dolor sientes;
sin esperanza ni desesperación,
tu vida no es más que la vida
de un hombre que escribe poemas.
Como un sueño
que a veces se realiza.
¿Se realiza?
Nunca has estado mejor que ahora;
ni, tal vez, peor,
dentro de este fuego
que ha de durar lo que tardan las
llamas
en convertirse en ceniza.
Como un arma que se dispara
contra quien la emplea,
la felicidad
es sobre todo el final de la felicidad.
Más que cualquier reproche,
les dolía el silencio
que entre ellos se abría.
Construyes una muralla
para contenerlo,
porque no alcanzas a reprimirlo.
Pero es el miedo
el que crea el peligro,
y ahora está contigo dentro…
Es como mirar un enigma,
como mirar el mar que, de noche,
acaricia con sus olas tus pies,
convertido en una oscuridad cerrada,
en una nada profunda
que insistentemente te reclama,
invitándote a nadar.
Volviste a atravesar los desiertos,
levantando con tus pies
toda la arena del mundo.
Llegaste ya sin fuerzas
a un nuevo oasis, otro espejismo
que te devolvía la mirada,
la pregunta perpleja,
el cansancio infinito,
la vastedad de una tierra sin nadie.
A mi amiga Mae.
Vivir sin prisas
entre playas, como el viento
se anda por las ramas, celebrando
la sencillez de su paraíso elemental,
donde el tiempo se dilata hasta
adquirir
una aparente inmovilidad, casi
una prefiguración de la eternidad.