La muerte de las palabras

Su vida ya eran sólo recuerdos

que se iban perdiendo.

Hasta que un día,

buscando en su memoria,

no logró encontrar ninguno.

Quiso pensar en el olvido,

pero ni siquiera esa palabra recordó.

Guardó silencio

como si supiera que eso era

precisamente el olvido.

 
 

Sueño azul

A mi amiga Mae.

Quizá no sean eternas,

pero hay realidades

que superan en belleza a los sueños.

(Truman Capote)

Sólo veía el mar y nada más

que el mar, y el cielo;

azul sobre azul, sólo azul.

Miraba y lo que miraba

le parecía más fantástico

que cualquiera de sus fantásticos sueños.

Aquella belleza sin vestimentas,

quizá la más simple y compleja de las bellezas,

detenía su vida en el instante:

el tiempo dejaba de ser

una medida, como si tuviese delante

la eternidad y se borrase

cualquier realidad más allá de la realidad

de su sueño perfecto y azul.

 

 

Escribiendo

Sólo escribo. Parece poco,

pero quizá es un proyecto revolucionario:

escribir sin finalidad,

sólo por el placer de escribir,

por el gusto de aprender a escribir

sin pretender conseguirlo nunca,

porque nunca se termina de aprender a escribir

tal y como nunca se termina de aprender a vivir:

se vive, y ya está; se vive sin objeto,

sólo por el placer de vivir,

por el gusto de aprender a vivir.

Por ejemplo, escribiendo…

 
 

La vida en tu mirada

Pocas cosas

me hacen tan feliz

como mirarte

y verte sonreír.

Pocas cosas

me entristecen tanto

como mirarte

y verte llorar.

Todas las ganas de vivir

y el desamparo de hacerlo

asoman a tus ojos,

que me miran,

interrogándome,

preguntándome por qué

la vida es así.

 
 

Sombras en la pared

Cuando todo merodeaba por delante

y el futuro aún estaba en el horizonte,

yo ya recordaba algunas cosas

que nunca me sucederían,

aquellas pasiones que sólo existían en mi deseo.

Fui llenando los días de espejismos

como sombras chinescas

que ahora la tarde proyecta en la pared

mientras mi vida se acaba

sin ninguna sorpresa, ni siquiera tragedia,

en un apocalipsis silencioso e invisible.

 
 

Mirar el mar

Tiempo inmóvil en el interior de mis ojos,

que en el azul detienen el mundo

mientras mi mano escribe el poema.

Muchas otras veces miré el mar,

pero sin entenderlo demasiado,

quizás porque exigía una atención

de la que yo no era capaz en aquel momento.

No lo miré como debía, pero

siguió conmigo como una promesa seductora

que me faltaba aprender a leer.

Ahora recorro su superficie

buceando en sus profundidades,

porque todo en él permanece oculto,

como el significado verdadero de un verdadero poema

que es posible adivinar o intuir

sin lograr nunca una certeza:

en su simplicidad misteriosa se cifra, quizás,

el misterio del universo entero.

 

 

Destino sin condena

Leña seca para quemar, caballo viejo para cabalgar,

vino añejo para beber, amigos ancianos para conversar

y libros antiguos para leer. Alfonso V de Aragón.

Un calendario de no sé qué año

cuelga de estas paredes antiguas.

No importa no saberlo:

el tiempo, que antecede y ha de continuar

tras el fin del hombre, no nos pertenece.

Su fluir es irreparable; pero,

por irreparable, no angustioso,

un suceder no trágico de la tragedia.

Dejar de temerlo es comenzar a gozar la libertad.

A mí nadie me enseñó a hacerlo,

a esperar sin esperar a la vez nada;

de pronto, supe. Supe ser olvido de mí,

ser como si no fuera, como si no fuera

más que voluntad de disolución,

de pertenencia al mundo, de arraigo en nada.

Me empequeñezco y es placentero

sentir la merma de mi equipaje vital.

Es en la desnudez donde se refugia

nuestro latido más íntimo, todo un canto

alegórico de lo universal: ser destino

y no ser el destino una condena.